眼前這棟古宅,幸運地風雨無恙,全體內外,一磚一瓦,都保存下來。
但房子真的老了。
灰色的壁面剝露出稻穀和砂礫。
紅磚和青石地板都已龜裂,裂紋如網。
屋瓦受潮,沁染墨色,苔痕深深。
到處老舊斑斑,刻著歲月侵蝕的痕跡。
當時以台灣的紅磚為主要建材,磚老,顏色更蒼勁,紅紫相襯,風韻嫣然。
工匠以磚瓦來堆砌石柱和拱門的細膩工法,精巧猶存。還看得出希臘羅馬一脉相承的氣派與詩意。
這個庭院,映照過年年月月的淡月疏星,盪漾過童稚的追逐嬉鬧聲,飄流過飯香茶香餅香和書香。眼光所及,舊時的古甕,汲水的老井,朽蝕的門楣,寂寞的青苔,以及茂盛的萬年青,蒼勁的細竹,都化成陳年幽香,散發著新奇,也散發著溫馨。
〈文/林清源〉